L’apicoltura è sbagliata?

Jun 14, 2023

Di Sam Knight

Ascolta questo articolo.

Quest'estate, in una calda mattina inebriata dal polline, mi sono fermato a casa di Gareth John, un ecologista agricolo in pensione, che vive in una strada tranquilla sopra un fiume nell'Oxfordshire, per dare un'occhiata alle sue api. Nei circoli dell’apicoltura britannica, John, che ha la barba bianca e modi allegri e didattici, è ben noto come un “apicoltore naturale”, anche se ha riconosciuto subito che questo era un termine problematico. "È un ossimoro, vero?" Egli ha detto. John si prende cura di forse mezzo milione di api, ma non pensa di allevare nulla. "Non mi definirei un guardiano di cani", ha detto. "Ma ho un cane." Gli apicoltori naturali sono i dissidenti radicali dell'apicoltura. Credono che l’apicoltura tradizionale, come la maggior parte delle interazioni incentrate sull’uomo con il mondo naturale, abbia perso la sua strada. Esiste un’altra strada, ma richiede il disimparamento e lo smantellamento di quasi due secoli di allevamento delle api e delle istituzioni ad essa correlate. Durante la mia visita, John mi ha chiesto di non rivelare la sua posizione esatta, perché le sue arnie sono scomparse dal radar della National Bee Unit, un'agenzia governativa che monitora la salute delle api, circa dieci anni fa, e lui preferisce così.

John è cresciuto nella campagna inglese negli anni Sessanta e Settanta, quando l'apicoltura era, come lui la ricorda, un passatempo gentile, vivi e lascia vivere: uomini velati che trafficavano attorno ad alcune arnie sotto i meli, barattoli di miele in vendita al cancello del giardino. "Era molto, molto rilassato", ha detto. "Naturale." Quando John tornò all'imbarcazione, all'inizio del duemila, rimase scioccato da ciò che era diventata. Nel 1992, un acaro ectoparassita chiamato Varroa destructor, che era passato da un'ape asiatica a quella occidentale negli anni Cinquanta, emerse in Gran Bretagna e uccise milioni di api. Migliaia di apicoltori hobbisti si arresero. (La Varroa raggiunse gli Stati Uniti nel 1987 e provocò una devastazione simile.) C’era un’atmosfera di vigilanza e rovina. I ricercatori sulle api hanno parlato delle “Quattro P” – parassiti, agenti patogeni, cattiva alimentazione e pesticidi – come se fossero i cavalieri dell'Apocalisse. La British Beekeeping Association, che ha svolto il ruolo di custode dell'artigianato sin dalla fine del XIX secolo, ha tenuto corsi sul controllo dei parassiti. “Paura”, ha detto John. "Malattia. Malattia. Malattia." Osservò gli altri apicoltori trattare le loro api con acaricidi, per controllare la varroa; importare regine più prolifiche e altre api non autoctone dall’Europa meridionale, per aumentare la produzione di miele; e nutrire i loro alveari con lo sciroppo per farli superare l'inverno. "Era diventato un mostro agroindustriale, dove dovevi comportarti come se avessi una mucca da latte Holstein ad alto rendimento", ha ricordato.

Non mi sembrava giusto. Come specie, l'ape occidentale (Apis mellifera) ha milioni di anni. (Fu introdotta nel Nord America dai coloni europei negli anni venti del sedicesimo.) Sebbene le persone abbiano raccolto il suo miele e la sua cera, dolcezza e luce, per migliaia di anni, l'ape mellifera non è stata addomesticata. “Il grano è addomesticato. Le mucche sono addomesticate. I cani sono addomesticati”, ha detto John. “L’addomesticamento è un processo reciproco. Non potresti mai addomesticare un pettirosso. Le api sono uguali ai pettirossi. Vivranno abbastanza felicemente in un nido che gli darai. Ma non dipendono da te. Non hanno bisogno di te."

Collegamento copiato

John non credeva che la svolta intensiva dell'apicoltura aiutasse le api. Cercò altri scettici e si imbatté in “I principi dell’apicoltura all’indietro”, un trattato quasi mistico pubblicato su Bee Culture, nell’estate del 2001. Il testo era di Charles Martin Simon, alias Charlie Nothing, un artista e un ricercatore sperimentale. -musicista rock che ha inventato il dingulator, uno strumento simile a una chitarra realizzato con parti di automobili.

Anche Simon, che viveva fuori Santa Cruz, in California, era un agricoltore biologico e un apicoltore. Aveva sviluppato il suo tipo di cornice per api. (Nell'autunno del 1851, il reverendo Lorenzo L. Langstroth, un pastore congregazionalista di Filadelfia, creò il primo alveare commercialmente praticabile al mondo con telai rimovibili e, quindi, un'apicoltura moderna.) "Apicoltura all'indietro" era il disconoscimento di Simon del mestiere che lui praticavo da quarant'anni. Rifiutava i prodotti chimici per il trattamento della varroa; telai di fondazione sintetici, per permettere alle api di costruire favi ordinati; e l'eliminazione dei fuchi maschi, che non contribuiscono alla produzione del miele. “La nostra industria è diretta da pazzi”, ha scritto Simon. “Sono stati portati alla pazzia dalla paura della morte e allo stesso tempo spinti irresistibilmente ad essa. Morte delle nostre amate api. Morte della nostra amata industria. Morte di noi stessi.